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ПЪРВА ЧАСТ
МОМЧЕ ИЗГУБВА МОМИЧЕ

НИК ДЪН
Изчезнала от седем дни

Замисля ли се за жена си, винаги си представям главата ѝ. 
Формата, оттам тръгвам. Когато я зърнах за пръв път, най-на-
пред забелязах тила ѝ и в извивките му открих нещо прелест-
но. Приличаше на лъскав твърд царевичен кочан или на речна 
вкаменелост. Тя имаше изящна глава, както би се изразил някой 
от викторианско време. Човек лесно си представяше формата на 
черепа.

Навсякъде бих познал главата ѝ.
И онова, което е вътре. За него също си мисля – за ума ѝ. За 

мозъка, за всички онези гънки, за мислите ѝ, които се стрелкат 
напред-назад през гънките като обезумели пъргави гъсенички. 
Детински си представям, че отварям черепа ѝ, развивам масури-
те на мозъка и го проучвам, опитвайки се да уловя и да стисна 
мислите ѝ. За какво си мислиш, Ейми? Въпросът, който съм зада-
вал многократно по време на брака ни, макар и негласно, макар 
и не на човека, който би могъл да отговори. Допускам, че подоб-
ни въпроси надвисват като буреносни облаци над всеки брак. За 
какво си мислиш? Как се чувстваш? Кой си ти? Какво си причи-
нихме взаимно? Какво ще правим?

______________

Очите ми се отвориха точно в шест сутринта. Не беше птиче 
потрепване на клепачите, не беше нежно примигване към пълна-
та осъзнатост. Събудих се механично. С призрачно потракване 
сякаш от клепачите на кукла на вентролог – светът беше черен, 

Любовта е несекваща изменчивост: 
в нея се преплитат лъжи, омраза, дори убийство. 

Тя е неизбежното разцъфване на противоположностите,  
великолепна роза с лек мирис на кръв.

Пиер Корнеé, „Илюзията“
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а после изведнъж: време е за шоу! Часовникът показваше 6:00 
– точно срещу лицето ми, първото нещо пред погледа ми. По-
чувствах се различно. Рядко се събуждах на кръгъл час. Обикно-
вено ставам в по-нащърбени часове: 8:43, 11:51, 9:26. В живота 
ми нямаше будилници.

Точно в този момент, 6:00, слънцето се изкатери над коро-
ните на дъбовете и прояви пълната си лятна същност на раз-
гневено божество. Отражението му проблесна по реката към 
къщата ни – дълъг и сияен пръст, който сочеше към мен през 
рехавите пердета на спалнята. Обвинително: Забелязан си. Ще 
бъдеш забелязан. Повъртях се в леглото, нюйоркското ни лег-
ло в новата ни къща, която все още наричахме „новата къща“, 
макар че живеехме там вече две години. Къща под наем на бре-
га на река Мисисипи, типична за новобогаташко предградие, 
къща, за каквато си мечтаех като дете от квартала с домовете 
на различни нива и овехтели килими. Къща, която тутакси ти 
се струва позната: най-общо внушителна, непредизвикателна, 
нова, нова, нова къща, която съпругата ми би възненавидяла – и 
наистина ненавиждаше.

Да си извадя ли душата, преди да вляза вътре? Първата ѝ ре-
плика, щом пристигна. Беше компромисно решение: Ейми насто-
яваше да живеем под наем, не да купуваме в родното ми градче 
в Мисури, понеже твърдо се надяваше, че няма да се задържим 
там дълго. Само че единствените къщи под наем бяха струпани в 
този провалил се строителен комплекс: миниатюрен призрак на 
градче от къщи, собственост на банката, съсипани от рецесията 
и обезценени, квартал, който бе затворил врати още преди да ги 
отвори. Беше компромис, обаче Ейми не го възприемаше така, 
ни най-малко. За нея това бе наказателен каприз от моя страна, 
злобно и себично завъртане на ножа. Да я замъкна като пещерен 
човек в град, който агресивно е отбягвала, и да я принудя да жи-
вее в къща, която преди би превърнала в обект на присмеха си. Е, 
може би не е компромисно решение, ако само единият от двамата 
го смята за такова, но нашите компромиси си бяха такива. Един 
от нас винаги се сърдеше. Обикновено Ейми.

Не винете мен за това недоволство. Недоволството Мису-
ри. Обвинявайте икономиката, лошия късмет, моите родители, 
вашите родители, интернет, хората, които използват интернет. 
Преди бях писател. Пишех за телевизията и киното, пишех 
книги. Навремето, когато хората четяха неща на хартия, когато 

всички се интересуваха какво мисля. Пристигнах в Ню Йорк в 
края на 90-те години, последното издихание на славните дни, 
макар че тогава още никой не го знаеше. Ню Йорк гъмжеше от 
писатели, от истински писатели, защото там имаше списания, 
истински списания, безброй. Това беше във времето, когато ин-
тернет все още беше като екзотичен домашен любимец, когото 
държиш в ъгъла на издателския свят – подхвърляш му нещо за 
ядене, гледаш го как танцува на късичката си каишка: о, какъв 
сладур, със сигурност няма да ни убие през нощта. Помислете 
само: беше времето, когато току-що завършили колежа мла-
дежи идваха в Ню Йорк и им плащаха, за да пишат. Нямахме 
представа, че се захващаме с професия, която след едно десе-
тилетие ще изчезне.

Единайсет години имах работа, после изведнъж вече нямах. 
Из цялата страна започнаха да затварят списания, повалени от 
внезапно плъзналата зараза на икономическия провал. Свърше-
но беше с писателите (такива като мен: амбициозни романисти, 
вглъбени мислители, хора, чийто мозък не щрака достатъчно 
бързо, за да водят блогове, да дават линкове или да пишат в туи-
тър, в основни линии стари и упорити самохвалци). Приличахме 
на дамски шапкари или на производители на камшици за кочи-
яши: минало ни беше времето. Три месеца след като ме уволни-
ха, Ейми също изгуби работата си. (Сега усещам как тя наднича 
над рамото ми, как се усмихва насмешливо на времето, когато 
обсъждах кариерата и личното си нещастие, а нейните преживя-
вания отхвърлях само с едно изречение. Типично за мен, така би 
казала тя. Такъв си е Ник... Все това повтаряше. Такъв си е Ник... 
и каквото и да следваше, какъвто и точно да бях, все беше лошо.) 
Ние бяxме двама безработни зрели хора: седмици наред се мота-
ехме по чорапи и пижами из хола, не обръщахме внимание на бъ-
дещето, разхвърляхме неотворени писма по масите и канапетата, 
ядяхме сладолед в десет сутринта и дремвахме продължително 
следобед.

Не щеш ли, един ден звънна телефонът. Обаждаше се близ-
начката ми. Марго се върна у дома след уволнението си година 
по-рано – винаги беше една крачка пред мен, дори в злополу-
чието. Обаждаше се от добрия стар Норт Картидж, Мисури, от 
къщата, в която бяхме отраснали, и докато слушах гласа ѝ, си я 
представях десетгодишна, с коса като тъмно кепе и гащеризон 
с къси крачоли, седнала на верандата на баба и дядо с отпуснато 
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като стара възглавница тяло и потопила във водата кльощавите 
си крачета – наблюдаваше как реката тече над белите ѝ като 
риби стъпала невероятно съсредоточено, напълно вглъбена в 
себе си още от малка.

Гласът на Го беше топъл и къдрав, въпреки че новините бяха 
студени. Нашата несломима майка умираше. Баща ни почти си 
беше отишъл – неговият (зъл) ум и неговото (нещастно) сър-
це бяха помътени и криволичеха към зейналата сива бездна на 
отвъдното. Изглежда обаче майка ни щеше да го изпревари. С 
около шест месеца, може би година. Го беше ходила сама да 
се види с лекаря, старателно си беше водила бележки с немар-
лив почерк и хълцайки, се мъчеше да разчете какво е записала. 
Дати и дози.

– По дяволите, нямам представа какво пише тук, дали 
не е деветка? Смислено ли ти се струва? – попита тя и аз 
я прекъснах. Предоставяше ми се задача – като плод върху 
протегнатата длан на сестра ми. Едва не се разплаках от об-
лекчение. 

– Ще се върна, Го. Ще се преместим у дома. Не трябва да се 
справяш с всичко сама. 

Тя не ми повярва. Чувах дишането ѝ отсреща.
– Сериозно говоря, Го. Защо не? Тук нямам нищо.
Дълга въздишка.
– Ами Ейми?
Не се замислих много-много по този въпрос. Просто си пред-

ставях, че ще опаковам нюйоркската си съпруга с нейните ню-
йоркски интереси и нюйоркска гордост и ще я откъсна от ню-
йоркските ѝ родители, че ще оставим зад гърба си забързания и 
вълнуващо футуристичен Манхатън, ще я пренеса в малко град-
че на брега на Мисури и всичко ще бъде наред.

Тогава още не разбирах колко глупаво, колко оптимистично 
и, да, колко себично разсъждавах. И до какво нещастие ще до-
веде това.

– Ейми ще бъде добре. Ейми... – Тук трябваше да кажа: „Ейми 
обича мама“, но не можех да кажа на Го, че Ейми обича нашата 
майка, понеже след толкова много време Ейми почти не я позна-
ваше. Няколкото техни срещи бяха озадачили и двете. Дни наред 
след тях Ейми анализираше разговорите – „и какво искаше да 
каже с...“ – като че ли майка ми беше някаква примитивна селян-
ка, пристигнала от племето си в тундрата с няколко къса сурово 

месо и шепа копчета, за да ги размени за нещо, което Ейми дори 
не предлагаше за продан.

Ейми не искаше да опознае семейството ми, не искаше да 
види родното ми място, а аз, кой знае защо, реших, че е добра 
идея да се преместим там.

______________

Сутрешният ми дъх затопли възглавницата и аз мислено 
смених темата. Не беше време за съмнения или съжаления, а 
за действия. Долу чувах излязъл от дълго забвение шум – Ейми 
приготвяше закуска. Хлопането на дървени шкафове (бум-бум), 
тракането на стъклени и метални съдове (трак-трак), размества-
нето и подреждането на метални тенджери и тигани (дрън-дрън)! 
Свиреше цял кулинарен оркестър, вихрено и шумно устремен 
към финала, а тиганът за палачинки се удари в пода, търкулна 
се и се блъсна в стената с цимбален трясък. Твореше се нещо 
чутовно, вероятно френски палачинки, защото те са специални, 
а днес Ейми би искала да сготви нещо специално.

Беше петата ни годишнина.
Отидох бос до стълбите и се ослушах, заровил палци в плю-

шения мокет (който тя принципно ненавиждаше), опитвайки 
се да преценя дали съм готов да отида при жена си. Ейми беше 
в кухнята и не подозираше за колебанията ми. Тананикаше си 
нещо меланхолично и познато. Наострих уши – íякаква фолк 
песен, ïриспивна мелодия? – и в този миг осъзнах, че е темата от 
филма „Военнополева болница“. Самоубийството е безболезне-
но. Заслизах по стълбите.

Застанах на прага, наблюдавайки жена си. Русата ѝ коса с цвят 
на жълто масло беше вдигната, конската ѝ опашка се полюшваше 
весело като въженце за скачане, а тя разсеяно смучеше изгорено-
то връхче на пръста си и си тананикаше. Тихичко, понеже при-
тежаваше несравнимо умение да обърква текстовете на песните. 
Веднъж, още докато бяхме гаджета, по радиото пуснаха песен на 
Фил Колинс: „Невидимо докосва тя“, а вместо това Ейми пееше: 
„Навреме му подава шапката“. Когато я попитах никога ли не се 
усъмнява – поне мъничко, евентуално, смътно – дали текстът ѝ 
е верен, тя отговори, че според нея жената от песента обича ис-
тински мъжа, защото нежно му подава шапката. Знам, че в този 
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момент я харесах, истински я харесах – момичето, което имаше 
обяснение за всичко.

Има нещо притеснително в това да си припомниш мил 
спомен, а сърцето ти да остане студено. Ейми погледна към 
цвърчащата в тигана палачинка и близна нещо от китката си. 
Изглеждаше победоносна, така присъщо на една съпруга. Ако 
я притиснех в обятията си, щеше да ухае на горски плодове и 
на пудра захар. Когато ме забеляза да я наблюдавам по мър-
ляви боксерки и с чорлава коса, тя се облегна на кухненския 
плот и каза:

– Здравей, красавецо.
В гърлото ми се надигна жлъчен ужас. „Добре, давай“, казах си.

______________

Много закъснях за работа. Двамата със сестра ми направихме 
голяма глупост, когато се върнах у дома. Осъществихме нещо, за 
което открай време говорехме. Отворихме бар. Заехме пари от 
Ейми, осемдесет хиляди долара, които някога бяха нищо за нея, 
но после станаха всичко. Заклех се да ѝ ги върна с лихвите. Ня-
маше да се превръщам в съпруг, който взема пари назаем от жена 
си – усещах как татко свива устни само при мисълта за такова 
нещо. Е, хора всякакви – гласеше най-осъдителната му фраза, 
чиято втора част оставаше недоизречена: – А ти си от онези, ко-
ито не харесвам. 

Решението обаче наистина беше практично, умен делови ход. 
Двамата с Ейми се нуждаехме от нова работа – тази щеше да е 
моята. И тя щеше да си избере нещо някой ден – или пък не – а 
междувременно щяхме да имаме доходи, осигурени с последни-
те остатъци от попечителския ѝ фонд. Подобно на грамадната 
къща, която бях наел, барът имаше символична роля в детските 
ми спомени – беше място, където ходят само възрастни и пра-
вят там каквото правят възрастните. Може би затова толкова 
настоявах да го купя, след като ми бе отнета прехраната. Като 
напомняне, че аз в крайна сметка съм възрастен и зрял човек, по-
лезно човешко същество, нищо че съм изгубил работата, която 
ме превърна в такъв. Нямаше отново да допусна същата грешка: 
многобройните някога орди от автори за списанията щяха да си 
останат бракувани: от интернет, рецесията, американската чита-

телска публика, която предпочита да гледа телевизия, да играе 
видеогри или да осведомява електронно приятелите си за неща 
като „Дъждът е гаден!“. Само че никое електронно устройство 
не може да ти поднесе чаша бърбън в топъл ден в прохладен по-
лутъмен бар. Светът винаги ще се нуждае от питие.

Барът ни е ъглов и се отличава с хаотична и разпокъсана 
естетика. Най-хубавото в него е масивният викториански бар 
в дъното с гравирани в дървото драконови глави и ангелски 
лица – пищна дърворезба в тази скапана епоха на пластмасата. 
Останалата част от помещението всъщност е жалка и е нещо 
като изложение на най-долнопробните представители на дизай-
на от всяко десетилетие: покрит с линолеум под от времето на 
Айзенхауер с извити нагоре ъгълчета като изгоряла препечена 
филийка, съмнителна дървена ламперия по стените като декор 
на домашно порно от 70-те години, халогенни лампи на пода 
– случайна лепта към спалното в пансиона ми от 90-те години. 
Цялостното впечатление е учудващо уютно – прилича не тол-
кова на бар, колкото на нечия приятно занемарена съборетина. 
И приветлива: имаме общ паркинг с местната зала за боулинг и 
когато някой отвори широко нашата врата, тракането на кеглите 
аплодира влизането на клиента.

Кръстихме бара „Бар“. 
– Хората ще решат, че е плод на ирония, а не на творческа 

немощ – разсъди сестра ми.
Да, мислехме се за умни нюйоркчани – въобразяваме си, че 

името е шега, която никой всъщност няма да схване, не и като 
нас. Не в смисъл на метапроумяване. Представяхме си как мест-
ните бърчат нос: „Защо сте го кръстили „Бар“?“ Обаче първият 
ни клиент, жена с прошарена коса, очила с бифокални стъкла и 
розов анцуг, заяви:

– Името ми харесва. Като в „Закуска в Тифани“, където котка-
та на Одри Хепбърн се казваше Котка.

След този случай чувството ни за превъзходство намаля, ко-
ето беше добре.

Спрях на паркинга и изчаках от залата за боулинг да се раз-
несе тракането на кеглите – благодаря ви, благодаря ви, прияте-
ли – после излязох от колата. Полюбувах се на околността, все 
още не ми беше омръзнала питомната гледка: четвъртитата поща 
от светли тухли от отсрещната страна на улицата (вече затворе-
на в събота), непретенциозната бежова офис сграда по-надолу 
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(вече затворена и точка). Изобщо не лъхаше на благоденствие. 
По дяволите, не беше дори оригинално, понеже имаше два гра-
да Картидж – нашият формално е Северен Картидж, все едно е 
град близнак, а всъщност е на стотици километри от другия и е 
по-малък от него: чудато градче от 50-те години, раздуло се до 
средно голямо предградие и кръстило това прогрес. Тук обаче 
беше отраснала майка ми, тук беше отгледала мен и Го. Не беше 
което и да е скучно предградие, имаше си история. Поне моята 
история.

Докато вървях към бара по обраслия с плевели паркинг, по-
гледнах надолу по пътя и видях реката. Ето това ми харесваше 
в градчето открай време – не сме безопасно построени на някой 
склон, който гледа към Мисисипи, ние сме на самия бряг на ре-
ката. Можех да изляза на улицата, да се спусна около метър и да 
се озова на път за Тенеси. По всяка сграда в центъра на града има 
черти, отбелязващи нивото на реката по време на наводненията 
през шейсет и първа, седемдесет и пета, осемдесет и четвърта, 
деветдесет и трета, две и седма, две и осма, две и единайсета 
година. И така нататък.

В момента реката не беше придошла, но се движеше напрег-
нато, на силни и провлечени течения. Покрай нея се движеше 
дълга колона мъже, заболи поглед в краката си, с напрегнати ра-
мене, упорито запътили се наникъде. Както ги зяпах, един нена-
дейно вдигна поглед, но лицето му остана в сянка – черен овал. 
Извърна се.

Обзе ме внезапна и силна нужда да вляза вътре. Не бях 
извървял и двайсет крачки, а по шията ми бяха избили капки 
пот – слънцето все още беше гневно око на небето. Забеля-
зан си.

Коремът ми се сви и ускорих ход. Нуждаех се от питие.

ЕЙМИ ЕЛИЪТ
Дневник
5 януари 2005 г.
Тра и ла! Ухилила съм се до ушите като осиновен сирак, дока-

то пиша. Неудобно ми е, че съм толкова щастлива – като момиче 
от цветен комикс с вдигната на конска опашка коса, което говори 
по телефона и над главата си има балон с текст: „Запознах се с 
едно момче!“.

Но е точно така. Това е фактическата, емпирична истина. За-
познах се с едно момче, със страхотен и великолепен мъж, заба-
вен и готин тип. Нека да опиша сцената, понеже си заслужава за 
поколенията (не, моля ви, не съм стигнала чак дотам – поколени-
ята! Пфу!). Но все пак. Още не е Нова година, но е почти новата 
година. Зима е – стъмва се рано, мразовито е.

Кармен, една нова приятелка – почти приятелка, едва прия-
телка, приятелка, на която не можеш да откажеш – ме убеди да 
отидем в Бруклин на едно от нейните писателски партита. Аз 
харесвам писателските партита, харесвам и писателите, аз съм 
дете на писатели, самата аз съм писателка. Още ми харесва да 
пиша думата – ПИСАТЕЛ – във всеки формуляр, въпросник и 
документ, където ме питат за професията ми. Добре де, съставям 
личностни тестове, не пиша за основните актуални проблeми, но 
въпреки това ми се струва основателно да твърдя, че съм писа-
телка. Пиша в този дневник, за да се усъвършенствам: да изостря 
перото си, да натрупам подробности и наблюдения. Да покажа, 
не да кажа... и всякакви подобни писателски щуротии. („Усмих-
ната като осиновен сирак“, така де, не е лошо.) Но всъщност тес-
товете ми не са достатъчно основание да се нарека писателка, 
поне не и напълно почтено. Нали? На парти сте и се оказвате 
заобиколени от истински, талантливи писатели, които работят в 
уважавани и добри вестници и списания. А вие просто съставяте 
тестове за женски списания. Когато някой ви попита какво рабо-
тите, вие:

а) се смущавате и казвате: „Аз съм просто писателка, глупава 
работа“;

б) заемате отбранителна поза: „Сега съм писателка, но смя-
там да се заема с нещо по-предизвикателно и стойностно – защо, 
а вие какво работите?“;

в) изразявате гордост от постиженията си: „Пиша личностни 
тестове въз основа на познанията от магистърската си степен по 
психология – а, и нещо забавно: аз съм вдъхновила една обичана 
поредица детски книжки, сигурна съм, че я знаете – „Невероят-
ната Ейми“? Да, така че духай супата, снобар такъв!

(Отговор: В. Абсолютно!)
Както и да е, партито е у един от добрите приятели на Кар-

мен, който пише за филми за някакво филмово списание и спо-
ред Кармен е много забавен. За кратко се притеснявам, че тя иска 
да ни сватоса – определено не искам някой да ме урежда. Искам 
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да попадна в засада, да ме хванат неподготвена като див чакал. 
Иначе много се смущавам. Усещам, че се старая да се държа 
чаровно, после си давам сметка, че го правя съвсем очевидно, а 
накрая толкова се пъна да бъда още по-чаровна, че на практика 
се превръщам в Лайза Минели: танцувам по чорапи и дрехи с па-
йети и те умолявам да ме обичаш. Имам си бастунче, потраквам 
степ и усмивката ми показва доста зъби.

Обаче докато Кармен ми хвали приятеля си, разбирам, че не 
става дума за това – всъщност тя го харесва. Добре.

Изкачваме три етажа изкорубени стълби и попадаме насред 
вихър от телесна топлина и писателство: многобройни очила 
с черни рамки и чорлави коси, спортни ризи и поло блузи ме-
ланж, черни вълнени къси палта, нахвърляни върху кушетката и 
провесени до пода, германски плакат за филма „Бягството“ (Ihre 
Chance war gleich Null ), който покрива една стена с напукана боя. 
От уредбата се носи Франц Фердинанд: „Изведи ме навън“.

Група мъже се навъртат край масичката, на която е всички-
ят алкохол, и си наливат още само след няколко глътки, понеже 
прекрасно виждат колко малко остава в шишетата. Проправям си 
път, прицелвам пластмасовата си чаша към центъра, сякаш съм 
странстваща актриса, и чувам как изтракват няколко кубчета лед, 
а един тип с мило лице и фланелка на видеоиграта „Пришълци от 
Космоса“ ми налива малко водка. 

Смъртоносна на вид бутилка с ликьор от зелена ябълка, иро-
нична покупка на домакина, скоро ще се превърне в наша съдба, 
освен ако някой не изприпка да купи пиене, което ми се струва 
малко вероятно, понеже явно всеки смята, че го е направил пред-
ния път. Купонът определено е януарски, всички са преситени 
и им е писнало от сладко след празниците, чувстват се едновре-
менно лениви и раздразнителни. Купон, на който хората пият 
прекалено, подемат умно премерени словесни двубои и издухват 
цигарен дим през отворения прозорец дори след като домакинът 
ги е помолил да излизат да пушат навън. Всички вече са разго-
варяли един с друг на хиляди празнични партита, не е останало 
нищо за казване, колективно сме отегчени, но не ни се излиза на 
януарския студ – костите още ни болят от стълбите на метрото.

Кармен ме изоставя и отива при своя обожател, домакина 
– двамата водят оживен разговор в ъгъла на кухнята, привели 
рамене, извърнали лице един към друг, с тела под формата на 
сърце. Добре. Смятам да хапна нещо, за да има какво да правя, 

а не само да стърча в средата на стаята и да се усмихвам като 
новия ученик в столовата. Но почти всичко вече е ометено. На 
дъното на грамадна пластмасова купа са останали натрошени 
парченца чипс. На ниската масичка има непокътнат поднос 
от деликатесния щанд на супермаркета със стари моркови, 
спаружена целина и някакъв сос на бучки – целия осеян с фа-
сове като зеленчукови пръчици, отпуснати като бонус. Правя 
моето си нещо, импулсивното си занимание: aми ако си пред-
ставя, че скачам от балкона на театъра? Ако наругая бездом-
ника, застанал срещу мен в метрото? Ако седна на пода тук, 
на купона, сам-самичка и изям всичко от този поднос, дори 
цигарите?

– Моля те, не яж нищо по тези места – казва той. Това е той 
(дум, дум, ДУМ!), обаче още не знам, че е той (дум-дум-думмм). 
Знам, че е тип, който ще разговаря с мен – носи напереността си 
като иронична фланелка, но му стои по-добре. От онези типове 
е, които се държат така, все едно често им се отваря парашутът с 
жените, тип, който харесва жените, който наистина ще ме изчука 
както трябва. Искам някой да ме изчука както трябва! Срещи-
те ми се въртят около три вида мъже: неопитни студентчета от 
Бръшляновата лига, които си мислят, че са в роман на Фицдже-
ралд; мазни типове от Уолстрийт с парични знаци в очите, уши-
те и устата; чувствителни умни момчета, които се стесняват от 
всичко, което наподобява шега. Фицджералдовите типове обик-
новено имат неефективно порно поведение в леглото – много 
звуци и акробатика с почти нулев резултат. Финансистите стават 
унили и отпуснати. Умниците се чукат, все едно композират ма-
тематически рок: тази ръка дрънка ето тук, после ето този пръст 
хваща хубав басов ритъм... Звуча доста мръснишки, нали? Спи-
рам за малко и броя до колко... до единайсет. Не е зле. Винаги 
съм смятала, че дванайсет е стабилно разумно число, с което да 
завършиш.

– Сериозно – продължава номер 12 (xа!), – дръпни се от под-
носа. Джеймс има поне още три неща за ядене в хладилника си. 
Мога да ти направя маслина с горчица. Само една маслина оба-
че. 

Само една маслина обаче. Репликата е съвсем мъничко смеш-
на, но вече ми звучи като наша си шега, като нещо, което ще ста-
ва по-смешно след носталгичните повторения. Мисля си: след 
година ще минаваме по Бруклинския мост по залез, един от нас 
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ще прошепне: „Само една маслина обаче“, и ще се разсмеем. (Но 
се спирам. Ужас. Ако знае, че вече си представям какво ще е след 
година, той тутакси ще избяга и аз ще трябва да го насърчавам.)

Признавам, че се усмихвах най-вече защото той беше превъз-
ходен. Разсейващо превъзходен, с външност, от която очите ти 
започват да мятат искри и ти се иска да му подхвърлиш очевид-
ното: „Знаеш, че си превъзходен, нали?“, а после да продължиш 
разговора. Обзалагам се, че другите типове го мразят – изглежда 
като богат негодник от юношеските филми от 80-те години, кой-
то тормози чувствителните особняци и накрая се оказва с торта 
в мутрата, а разбитата сметана се стича по вдигнатата му яка, 
докато всички в кафенето надават доволни възгласи.

Обаче той не се държи така. Казва се Ник. Харесва ми. Името 
му придава приятен и обикновен вид и той е точно такъв. Когато 
ми казва името си, заявявам:

– Ето това е истинско име.
А той грейва и отвръща на един дъх:
– Ник е тип, с когото може да пиеш бира и който няма да се 

ядоса, ако повърнеш в колата му. Ник!
И после прави поредица от ужасни каламбури. Улавям три-

четвърти от филмовите препратки. Може би две трети. (Бележ-
ка за мен: да си взема от видеотеката „Твоя е“ ). Той ми долива, 
без да се налага да го моля, като някак успява да намери послед-
ната чаша хубав алкохол. Заплюл си ме е, отбелязал ме е със 
знаменце: aз пристигнах пръв, тя е моя, моя. Всъщност е доста 
приятно да съм нечия територия след последните ми истории с 
нервни и уважителни мъже от епохата на постфeминизма. Ник 
има страхотна усмивка, котешка. Като нищо ей сега ще изкашля 
жълтите пера на някое птиче. Не ме пита какво работя и това е 
добре, различно е. (Споменах ли, че съм писателка?) Говори ми 
с лъкатушния си мисурски акцент – роден е и е отраснал край 
Ханибал, града от детството на Марк Твен, мястото, където се 
развива действието в „Том Сойер“. Разказва ми, че като тийней-
джър работил на параход с вечеря и джаз за туристите. Когато 
се засмивам (невъзпитана, невъзпитана нюйоркчанка, която 
така и не се е осмелила да посети тези мъчни Средни щати, къ-
дето живеят много други хора), той ме осведомява, че Мисури е 
вълшебно място, най-красивото на света, че няма по-прекрасен 
щат. Очите му са палави, миглите – дълги. Представям си как е 
изглеждал като малък.

Поделяме си таксито до вкъщи, уличните лампи хвърлят ше-
метни сенки и колата препуска, все едно някой ни преследва. 
Един през нощта е, когато се озоваваме в едно от необяснимите 
нюйоркски задръствания на дванайсет пресечки от апартамента 
ми, затова излизаме от таксито на студа, в огромното Ами сега?, 
и Ник тръгва да ме изпраща, придържайки с ръка кръста ми. Ли-
цата ни са изтръпнали от студ. 

Тъкмо завиваме зад ъгъла, когато кварталната пекарна полу-
чава доставката си от пудра захар – изсипват я в мазето ѝ в огром
но количество, все едно е цимент, и ние виждаме само силуетите 
на работниците в белия сладък облак. Улицата се превръща в 
огромна вълна, Ник ме придърпва към себе си и се усмихва, и 
се усмихва отново, стисва кичур коса между два от пръстите си 
и ги плъзга до края, подръпвайки два пъти, все едно дрънка със 
звънче. По миглите му е полепнал захарен прашец и преди да 
се наведе към мен, той изтрива захарта от устните ми, за да ме 
вкуси.

НИК ДЪН
Денят, когато...

Отворих със замах вратата на бара си, хлътнах в тъмното и 
за пръв път този ден си поех дълбоко въздух, вдъхнах мириса на 
цигари и бира, приятното ухание на разлят бърбън, характерна-
та миризма на стари пуканки. В заведението имаше само една 
клиентка, седнала сам в далечния край на бара: възрастна жена, 
която се казваше Сю и идваше всеки вторник заедно със съпруга 
си до смъртта му преди три месеца. Сега тя идваше сама всеки 
вторник, не говореше много, просто си седеше на чаша бира и 
кръстословица, поддържайки ритуала. 

Сестра ми работеше зад бара, прибрала косата си с малки 
шноли, а ръцете ѝ бяха порозовели, докато слагаше и вадеше би-
рените халби в горещата сапунена вода. Го е слабичка и има нео-
бикновено лице, с което не искам да кажа, че е непривлекателно. 
Просто човек се нуждае от мъничко време, за да възприеме чер-
тите ѝ: широката челюст, красивото прищипано носле, тъмните 
кръгли очи. Ако бяхме в исторически филм, мъжът би килнал 
назад шапката си, би подсвирнал, щом я зърне, и би казал: „Ето 
това е страхотна жена!“. Лицето на ексцентрична филмова звезда 

2. Не казвай сбогом


